我年轻时读过一点信息论，知道香农把“信息”定义成消除不确定性的东西。后来读古诗，忽然觉得这定义用在诗上特别贴切。一首五言绝句，一共二十个汉字，码长固定。好诗读完，脑子里多出好多原先没有的图像、情绪和联想；烂诗读完，只觉得作者在那儿干瞪眼。同样是二十个字，信息量差出天来。
诗人就是编码器。一堆感受、观察和情绪被他硬压进固定长度的字符里。压得越狠，单位长度的熵就越高。好诗之所以难写，就在于编码效率。诗人得在极短的码长里，尽可能消灭读者的不确定性。他不能把话说明白，说明白了就没信息了；又不能完全不说，不说读者解不出来。最好的状态，是留下恰到好处的模糊，让读者自己补全。补全的过程，就是解码。不同的人解码结果略有差异，这正是诗的乐趣所在——它不是无损压缩，而是带一点有损的、允许主观重构的压缩。
古人显然隐隐约约知道这回事。他们把诗写得那么短，不是因为懒，而是因为懂得珍惜信道容量。纸贵、笔墨贵、时间贵，不能废话。到了后来，纸便宜了，人却开始废话。现代诗有时候动不动几十行上百行，读完只觉得作者很努力，却没传过来什么新东西。码长增加了，信息量没跟上，效率反而下降。
再进一步，诗还是给人看的。编码再巧妙，解码端出问题也不行。读者得有共同的码本——共同的生活经验、共同的文化背景。否则再高明的压缩，也解不出原意。有些诗现在读起来费劲，不是诗不好，是码本变了。时代换了信道，旧码有时会失效。
所以读古诗，其实是在做一件很古老的通信实验：看看几百年前的人，能不能隔着时间，把一点什么东西准确地传到你脑子里。传成功了，你就觉得那诗好。传失败了，你就骂作者故弄玄虚。至于诗人当时有没有想到香农，我不知道。反正他们把活干得挺漂亮。